Ответ, по здравом размышлении, в общем-то предсказуемый - "Об общественном договоре" Жан-Жака Руссо.
Потом задал сам себе вопрос, а вот какую бы книгу я бы _вернул_ в историю по случаю пропажи...
И пришел к выводу, что, все-таки, одна из главных культурных катастроф в истории человечества - это потеря полного текста Всеобщей Истории Полибия.
Можно, конечно, предположить, что полная потеря Эфора и Феопомпа - это гораздо большая катастрофа. Но мы _очень_ мало знаем про Эфора и Феопомпа.
А вот в случае Полибия есть руины здания. Очевидно, что это руины прекрасного здания. Но, по большому счету, мы видим 5 колонн с фасада и груду обломков.
На фоне прекрасно сохранившихся "зданий" Геродота, Фукидида, Ксенофонта - это беда.
И кстати вот что характерно - из этой истории с древними историками очень хорошо видно, что разговоры о латинских средневековых монахах, которые сохранили античную культуру и о диких византийцах - это тотальная лажа.
Из топовых греческих историков классической поры сохранились все трое. Платон сохранился целиком. Аристотель сохранился почти целиком. Лисий, Демосфен, даже немного Эсхин - сохранились. Плутарх, Плотин, Прокл сохранились целиком. Руинированы оказались только тексты эпохи эллинизма - совсем пропали Эфор и Феопомп, сохранился в обломках Полибий. Еще с пробелами сохранились поздние грекоязычные авторы римского времени - Дион Кассий, Аппиан. Но и то - Аппиан сохранился самыми интересными для читателя частями. Дион выжил _именно_ благодаря эпитомам византийца Ксифилина.
Сравниваем с латинскими текстами - доливиева римская историография пропала совсем, "История" Саллюстия - почти пропала, Ливий сохранился в обломках, Тацит сохранился в обломках, От Веллея Патеркула отвалилась почти половина. Только Светоний с анекдотиками жив-живехонек. Ну и HSA по иронии судьбы живы. Аммиан Марцеллин сделал большую ошибку, что написал свою историю по-латыни - напиши он ее по-гречески и, возможно, он сохранился бы целиком.
По большому счету, из классических латинских прозаических текстов целиком сохранились только два гиганта - Цицерон и Цезарь.
Так что где лучше сохранялось классическое наследие - совершенно очевидно.